集団行動を起こすことで、私たちは無力感から抜け出し、そのような感情を生み出している状況を変えるために働く領域へと踏み出すのだ。
ポール・メサースミス＝グラヴィン
私は南側の窓から、近づく火災の明るいオレンジ色の光を眺めている。避難準備」の線はますます近づいてきており、わずか1マイル先で失速している。パートナー、8歳の子供、そして私は、有毒な山火事の煙がさらに染み込むのを防ぐため、タオルを丸めて玄関ドアの根元に置いている。空気清浄機は持っていない。怖いのだ。
数日後、閉所恐怖症になり、遊びたくなった私と子どもは、思い切って外に出ることにした。その年、ブラック・ライヴズ・マターを主張する民衆の反乱に対抗して、警察が近隣全域にガス散布をする習慣があったため、ポートランドにふさわしい人工呼吸器とゴーグルをつけて、私たちはネルフガンに弾を込め、ライトセーバーを確保し、ドアを開けた。外に出ると、うずまく煙と不気味に光る空の中、我が子は私たちがエイリアンの惑星にいるような気がすると言う。その通りだ。防護服や武器、そして遊びたいという強い欲求があっても、私たちはすぐに圧倒的な煙に打ちのめされてしまう。私たちはふざけて『スター・ウォーズ』のシーンを演じるが、5分しか持たず、あまりの奇妙さとひどさに驚嘆しながら急いで屋内に戻った。
これは2020年の夏、オレゴン州は夏の気温が異常に高く、干ばつの真っただ中にあった。その年のオレゴン州の火災は、ニュージャージー州ほどの面積に相当する500万エーカーを焼き、17人が死亡し、何千もの家屋が破壊された。私は、150年前にシカゴで起こったように、炎が街に飛び火し、ブロックごとに燃え上がるのではないかと心配した。
シカゴで育った私たちは、1871年の大火についてよく耳にした。多くの人が気づいていないのは、この大火災が実は、オレアリー夫人の悪名高い牛よりも、気候ストレスに関係していたということだ。ポートランドは、大火当時のシカゴと同様、ほとんどが住宅街の木造家屋で構成されており、森林火災が街を飲み込むという考えは、遠い話ではなかったようだ。火災はポートランド南部の郊外まで迫った。
その夏、ポートランドに火災が到達することはなかったが、近年、世界中の多くの都市がこれほど幸運ではなかった。昨年、ロンドン史上最も暑い日に、同市の消防隊は第二次世界大戦以来最も忙しい一日を過ごし、「ヒートドーム」がヨーロッパ上空に居座る中、火災は急速に市内に広がった。同じ年、コロラド州デンバーの郊外では1,000軒以上の家屋が焼失した。そして最近では、ハワイのラハイナの町全体が焼失した。これは気候科学者ダニエル・スウェインの言うところの “都市大火”の出現である。私の心配は杞憂ではなかった。
この夏、カナダの山火事の煙がシカゴ、ニューヨーク、その他の中西部や東海岸を覆い、この不気味な体験を何百万人もの人々に広げた。西海岸では、何年もこの現象に耐えてきた。以前の夏、私はひどい山火事の煙による呼吸困難でERに収容された。同志と私が数週間かけて準備したネオ・ファシスト「愛国者」とのダウンタウンでの大規模な対決に間に合わず、回復のためにステロイドの内服と吸入をしながら、1週間の大半をソファで過ごした。また最近では、レイバー・デイの裏庭でバーベキューをしていた私の家族や友人たちに灰が降りかかり、私たちを混乱させ、驚かせた。山火事が絶え間なく広範囲に発生するようになったのは、ごく最近のことである。森林火災は森林生態系の健全な一部であり、現在毎年猛威を振るっている地獄のような地獄はそうではない。
ヒートドーム、都市火災、大気河川、壊滅的な洪水が恐ろしいものであったとしても、いつの日か、気候が軌道を逸脱し始めたばかりの頃、より大きな恐怖の発生を防ぐために介入するチャンスがまだあった頃の、ほんの始まりに過ぎなかったと振り返られる日が来るだろう。2023年3月、気候変動に関する政府間パネルは、「すべての人にとって住みやすく持続可能な未来を確保する機会は、急速に失われつつある」と述べた。科学者たちは、気候変動が連鎖的なティッピング・ポイントによって固定化され、人類が悲惨な存在になる前に、社会を根本的に変える–最も重要なのは化石燃料の燃焼を止めることだ–には、あと10年しかないとしている。
私は、このような新たな世界に備えて我が子に準備をさせる義務があると感じている。同時に、この世界を悪夢ではなくする手助けをしたい、急速に進行する災害を食い止めるか、少なくとも遅らせることに関わりたいと思う。家族のために朝食を作るとき、あるいは子供と道でキャッチボールをするとき、私は毎日このことに頭を悩ませている。限られた時間を最も効果的に使い、気候を積極的に変化させないような社会、つまり、煙に閉ざされたり、壊滅的な洪水に怯えたりして家の中に閉じこもらなくて済むような社会を作る手助けをし、温室効果ガスのさらなる排出を食い止めるために行動するにはどうしたらいいのだろうか。そして、温室効果ガスのさらなる排出を食い止めるために行動するのだろうか。来るべき世界を生き抜くために、私たちは子どもたちにどのような準備をさせればいいのだろうか。
悲しみと肺
ポートランドがまだ自然のままの夏の空気と完璧な天候を当然のこととしていた2007年から1年間、私は中国に住み、仕事をしていたが、絶え間ないスモッグに圧倒された。パートナーと北京の万里の長城を訪れたが、煙でほとんど隠れていた。生態学的に、中国は荒れ地のように感じられたが、急速に広がる消費主義と絶えず建設されるピカピカの新しいビルの明るい輝きによって見えなくなっていた。映画『未来世紀ブラジル』のラストシーンのひとつが思い浮かぶ。看板に囲まれた高速道路を走る車、視界から隠された皆伐と生態系の荒廃。
北京では、パートナーと紫禁城を訪れた後、天安門広場を見に通りを渡った。そこで私たちは毛沢東の遺体を見るために列に並んだ――赤いハンマーと鎌の旗の下、一人の赤軍兵士が守る密閉ケースの中――。北京には何度か来たことがあるが、北京がどれほど大きく、広大で、国内のエネルギー生産と輸出向け消費財のスモッグの霧の中に消えているのか、まったく実感がわかなかった。1800年代のロンドン霧のように、北京スモッグは政治的、経済的決断の結果なのだ。
私は中国滞在の大半を、南西部の四川省成都市で過ごした。私は中国医学を実践しており、伝統的な中国医学の大学で学び、病院でインターンをする機会を得た。宿舎があり、パートナーが大学院で言語学を教えていた四川師範大学のキャンパスから、中医薬大学や病院まで自転車で片道45分ほど走った。私たちは不思議なことに、自転車に乗っているとよくあくびをすることに気づいた。自転車であくび？私たちは、あくびをするのは体が酸素不足に陥っているからではないかと推測した。自転車のあくびは、単に肺に酸素を供給し、血液中の汚染物質を除去するために誘発されたのだと私たちは推測している。今、あくびをすると、中国でのサイクリングを思い出す。
中国医学では、肺と悲しみには関係がある。中国の医学は土着の道教の伝統から発展したもので、特に陰陽の理解（それぞれが他方の中に未熟な形で含まれ、やがて正反対のものに変化する）、そして五行（水、土、火、木、金）が、文字どおり、また比喩的に五臓六腑に関連し、それぞれが色、季節、味、感情に関連している。陰陽の弁証法的な動きのように、五行は、木が火を養い、火が土を生み、土が金属を養い、金属が水を集め、水が木を養うという螺旋状の循環の中を動く。元素は互いに助け合うだけでなく、束縛し合う。道教の宇宙論では、基本的な生命力は「気」である。すべての衆生は「気」を持っており、アニミズムのように、自然や宇宙のあらゆるものも「気」を持っている。私たちの肺は空気から気を取り込み、私たちが受け継いだ気である “精 “と混ぜ合わせ、食べ物を食べることで受け取る気と混ぜ合わせる。肺にはポー、つまり肉体の魂、つまり私たちが死ぬと消滅する意識の側面が宿っている。
青い空も太陽も、街の通りさえも見ることができなくなり、新鮮な空気は希少価値となり、人はただ十分な酸素を得るのに苦労する。中国での1年間で、私は自分の死と向き合うことになった。スモッグに覆われた肺の中に、この可能性のある未来を抱えていることに深い悲しみを感じた。その結果、無気力と主体性の欠如を招いた。世界を変えようという意欲も失せた。無意味で無駄なことだと感じた。現在起こっていることを研究している気候科学者たちも、怒りや恐怖、パニックと同様に、このような憂鬱を経験している。
組織化と希望
中国での1年を経てポートランドに戻った私は、悲嘆に暮れる感情状態とボロボロになった肺を和らげようと、ディストピア的な軌跡の原因を突き止めようと研究グループを組織した。私は、ステイシー・ヘインズやマイケル・ラーナーといった心理学者の意見に同意する。彼らは、苦悩に満ちた感情状態は社会構造によって生み出されたものであり、その結果、社会変革のための組織化が解毒剤の一部となると理解している。なぜ気候危機が起きているのかを知的に理解できれば、蔓延する恐怖感を克服できるかもしれないと思った。
10代の頃、核戦争の脅威が私に圧倒的な不安を与えたとき、私は初めて組織化の改善力に気づいた。1980年代、レーガン政権の人々は、ソ連との核戦争について「戦って勝つ」と話していた。アメリカが新世代の「先制攻撃型」核兵器の配備を望んでいたヨーロッパでは、これに反対する大規模な直接行動運動が起こり、やがてアメリカでも起こった。私はこの運動に身を投じ、シカゴのダウンタウンで7万人、ニューヨークで100万人以上の人々とともに行進し、スピーチ・イン、ダイ・イン、ティーチ・インに参加し、組織化し、兵器製造業者に対する夜明け前の封鎖に赴いた。私たちは研究グループを作り、組織を作った。私の不安と絶望は、反省と行動によって収まった。
オーガナイザーの間では、集団で内省し、自分の置かれた状況の歴史や本質を読み解くことによって意識を高めることが、共通の行動を通じて連帯を培うための第一歩であるというのが共通の認識だ。これは、中国から帰国した私とパートナーがポートランドで行ったことである。最初は勉強会として始まったが、パラソル気候コレクティブと名乗る半ダースの私たちは、政治的組織化や公教育も行うようになった。私たちは、警察廃止や職場の組織化といった問題に取り組んでいるグループに働きかけ、自然環境の変化が彼らの活動にどのような影響を与えるかをよりよく理解できるような状況を提供し始めた。私たちは、移民の権利のような身近な問題と、より大きな社会生態系の力学との間に関連性を見出そうと努めた。
物事を変えるために他者と協力することで、私たちは無力感や毎日をやり過ごすために必要な否定から抜け出し、そのような感情を生み出す状況を変えるために積極的に活動する領域へと踏み出すのだ。キャシー・ソーントンは、ギリシャの相互扶助医療連帯イニシアチブの活動の中で、「危機のもうひとつの顔は連帯である」と報告している。彼女は、ギリシャの金融危機の惨状を体験したある女性とその友人たちが、社会運動活動に関わるようになった後、「活動家コミュニティの中で先鋭化した人々、目的を見つけた人々、労働者や消費者以上の存在になりつつある人々、今や力強さ、つながり、相互依存を感じている人々としての新しい人生の誕生」を経験したことを指摘した。気候危機を食い止めるには、個人のライフスタイルを変えることはできない。
私は1990年代から、生態系の危機とその主な原因である資本主義に関連する問題をめぐる草の根運動に携わってきた。この間、支配階級の意図の最も皮肉な読み方、つまり、彼らは私たちのことなど知ったことではないという読み方が、最も正確であることが完全に明らかになった。マイク・デイビスの『ヴィクトリア朝後期のホロコースト』： El Niño Famines and the Making of the Third World（エルニーニョによる飢饉と第三世界の形成）」は、以前の時代、資本家たちがいかに不利な環境条件を利用し、広範な不幸から利潤を得ることで利益を上げていたかを示している。1800年代、飢饉と干ばつは、後に「第三世界」となる地域で、人々の苦しみを利用して帝国を築き、今日まで続く搾取と略奪の構造を固定化した最初の資本家たちの基礎を築いた。私たちの大多数が組織化され、介入しなければの話だが。
私は、支配者層の慈悲や知恵よりも、社会を作り変えるという挑戦に立ち向かう日常生活者の能力に期待している。私たちが現在直面している生態系の危機の本質的な側面は、私たちと自然との関係を形成し、方向づけている社会の危機である。人間の社会的・政治的構造と、それらが自然界に与える影響との関係は、社会理論家マレー・ブックチンの最も重要な洞察のひとつである。環境の危機は社会の危機から生じるという彼の定式は、私たちの思考と解決策を導くのに役立っている。ブックチンにとって、環境危機を解決するためには、社会の構造と階級関係におけるその起源に取り組まなければならない。
仕事をし、コミュニティを育み、組織化し、行動する準備をすることが、私たちが生きるに値する人生を手に入れるための最善の保証なのだ。
私たちが日々暮らしているディストピアをもたらした社会は、私たちをディストピアから救い出してはくれない。その意味で、気候変動危機は、もはや人間以外の自然を支配しようとせず、むしろ自然に逆らわず、自然の中で生きることができる社会を作り上げるよう、社会を作り変えるための最終的なインセンティブを私たちに与えてくれる。私たちは集団として、別の道を見つける必要がある。
互いの関係を変え、コミュニティを育み、食料とエネルギーの自給自足をよりよく発展させるとともに、既成権力に挑戦する大衆運動を展開することで、私たちはより生き残る可能性の高い軌道を描くことができる。自己組織化、調整、対抗制度や二重権力の開発を通じて、将来の不確実性や予期せぬ展開の中で、私たちは勝算を高めていく。
現在権力を握っている人々は、監視の強化、権威主義、抑圧を通じて、自分たちに有利な未来を作ろうとしている。私たちは、権力者に集団的かつ戦闘的に立ち向かう能力を養いながら、愛に基づき、互いや自然界との健全な関係を維持する、対抗的な傾向を育み、発展させる必要がある。すべてを変えることは大変なことのように聞こえるかもしれないが、それは同時に、始めるべき場所がたくさんあり、協力する機会が無限にあり、想像力豊かな介入や実験が無限にあるということでもある。……私たちは、自分自身と世界のために何を想像できるだろうか？そうすれば、より公正な世界の無限の可能性が待っている」。
それから10年、パラソルの仲間たちはそれぞれの道を歩んでいる。森林火災の煙は毎年ポートランドや他の都市を覆い尽くし、私たちが数年前に研究会で読んだことの多くが、予想よりもずっと早く、現実に起こっている。ここでの夏は、私たちの将来がすべてそうなるのではないかと恐れていた中国に戻ったような気分になる日が、時には何週間もある。
私の子供は11歳で、野球とジャズドラムをやり、EDMと読書が大好きだ。彼らの語彙と想像力は、ディストピア、スーパーヒーロー、さまざまな大災害を生き延びるための準備、グラフィックノベル、スイッチゲーム、ダンジョンズ＆ドラゴンズといったもので満たされている。彼らはユーモアのセンスがあり、庭の手入れも手伝ってくれる。
私は中国から帰国したとき、このディストピア的な未来を訪れたことで、より落ち着き、より集中できるようになったと感じている。気候の破局は、毎週新たな災害をもたらし、私たちの生涯を通じて続くだろう。しかし、私たちが何をするかによって、この事態がどうなるかが決まる。広い歴史的視野を持ち、日々できることを行い、家族や友人、同志と時間を過ごし、組織化を続け、常に予期せぬ事態を予測する。仕事をし、コミュニティと組織化を育み、行動する準備をすることが、私たちが生きるに値する人生を手に入れるための最善の保証となる。これが私の希望である。
“Any antidote to climate anxiety involves organizing” by Paul Messersmith-Glavin
This article is reposted from Waging Nonviolence licensed under CC BY 4.0.
